Jangan Remehkan Sakit Gigi

Jika ada persoalan hidup yang boleh saya keluhkan saat ini, adalah sakit gigi. Sudah hampir sebulan saya mencari jalan kesembuhan tanpa harus dicabut ke dokter. Mulai dari membeli obat di apotek, obat eceran di toko jamu, menempelkan kapas yang diolesi minyak angin, perisa sirup, bubuk vanili, dan bahkan dengan cara ditiup jarak jauh oleh seorang ustad pakar gigi. Tetapi hampir semua cara dan obat yang saya konsumsi hanya membantu mengurangi rasa sakit dan bukan mengobati.

Rasa sakit itu timbul tenggelam secara tak terduga. Bila tiba masa kedatangannya, ia seperti seekor semut merah yang merayap melewati kubangan gigi ke gusi, menjalar ke kepala, leher dan sekujur tubuh. Sensasi yang disajikan menimbulkan denyut hebat persis jarum ditusuk-tusuk. Akibatnya, perasaan sensitif selalu ingin marah-marah. Jangankan ada orang asyik berbicara, deru kendaraan saja bisa menjadi masalah.

Inilah rasa sakit yang dulu membuat saya penasaran. Setiap kali ada orang mengeluh sakit gigi bahkan menangis di dekat saya, saya seperti tertantang ingin juga merasakan. Akhirnya sekarang saya menggapainya.

Sakit gigi ini, sejujurnya memang berawal dari kecerobohan saya. Seringkali suami menegur karena saya jarang menyikat gigi menggunakan pasta. Alasannya karena tidak suka. Rasa pedas pasta gigi membuat saya mual dan sering meludah. Tak terbayangkan sama sekali akan mengantarkan saya pada kondisi di mana semua orang ingin saya kutuk agar bisa merasakan sakitnya bersama-sama.

Mungkin saja ini juga karena faktor bertambahnya usia yang mengakibatkan penurunan imun secara signifikan. Seperti pernah dianjurkan ayah mertua agar bernikmat-nikmat selagi masih muda, karena bila sudah tua, indera perasa akan terus berkurang. Sakit gigi ini pun menjadi penghalang untuk menikmati masakan pedas, sambel terasi, kuah santan, krupuk dengan tekstur keras, dan aneka hidangan manis.

Kegiatan berkuliner menjadi sangat terbatas. Makan nasi pun harus ektra hati-hati, sebab bila sebutir saja masuk ke dalam rongga gigi, maka masalahnya akan rumit. Rombongan semut merah membawa pedang jarum pentul itu akan datang menjajah liang geraham sembari mengantarkan rasa sakit tak tertahankan mulai dari ujung rambut hingga ujung kaki.

Saya yakin almarhum Meggy Z tidak pernah merasakan sakit gigi selama hidupnya sehingga dengan mudahnya mengarang lirik lagu "lebih baik sakit gigi dari pada sakit hati". Bagi saya keduanya bukan pilihan, sebab sama-sama tidak mengenakkan. Bagaimana jika mereka datang bersamaan? Bisa dibayangkan sakitnya ada berapa lapis? Ratusan.

Tambuko, 03 Januari 2023

Suami Edisi Terbatas

Cita-cita menjadi petani nyaris tidak pernah disebutkan dan didambakan oleh siswa. Sebab petani selalu identik dengan generasi tua, kolot, susah, dan masa depan suram. Begitu juga pandangan saya terhadap dunia pertanian. 

Sebelumya, saya mencoba menghentikan Suami untuk berpayah-payah merawat sawah peninggalan orang tua kami. Selain karena kami disibukkan dengan kegiatan berniaga, juga karena kakak dua pupu saya yang pengusaha memberi saran untuk meninggalkan pekerjaan bertani. Katanya agar kami fokus pada bisnis yang untungnya lebih besar. 

Sayangnya, ketika saya menyampaikan saran kakak, kami bertengkar hebat, karena suami saya memang tergolong manusia konservatif. Ia cenderung mempertahankan setiap tradisi yang diwariskan almarhum ayah mertua. Bahkan ia selalu mengingat wasiat beliau sebelum berpulang, kira-kira begini maksudnya, "Bertani adalah pekerjaan mulia. Sebab petanilah yang memproduksi dan menghasilkan pasokan makanan untuk memenuhi kebutuhan pangan masyarakat."

Pemikiran pragmatis saya tumbang di hadapan prinsip suami. Ia sebenarnya kecewa karena saya mengaku orang lingkungan, yang paham bawah negara Indonesia adalah negara agraris, kaya akan bibit dan pangan lokal yang perlu dipertahankan. Tetapi saya justru tidak mendukung semangatnya menekuni aktivitas bertani. 

Sejak saat itu, saya belajar menerima kenyataan. Saya anak petani memang perlu meneruskan perjuangan orang tua kami. Bagaimanapun lelahnya; menabur pupuk, memperbaiki pematang yang jebol, menyiapkan makanan untuk pekerja, serta merelakan modal awal yang kadang tidak kembali utuh. Saya meyakini keberkahan mengalir dalam pekerjaan mulia ini. Dan hal terpenting di balik spirit bertani yang ditekuni suami adalah sebentuk tanggung jawab untuk memperjuangkan kebahagiaan kami. 

07 Desember 2022

Cinta Tuhan yang Menyatukan

Berziarah pada orang pulang haji atau umroh, tak jarang kita mendengar cerita aneh. Biasanya sesuatu yang berkaitan dengan hal ghaib. Kadang berupa terkabulnya doa secara spontan, kelucuan, atau malah penampakan balasan amal buruk. Ada yang menanggapinya dengan ketakutan berlebihan, ada pula yang mengabaikan. 

Ragam cerita itu, biasanya dikisahkan dari masa ke masa. Seperti yang paling populer, seorang awam yang dulu di rumahnya masih menggunakan lampu 5 watt dimampukan berhaji. Sesampainya di Mekah dia terkejut mendapati gemerlap lampu benderang lagi banyak. Ketika dia tiba di pelataran masjidil Harom dan melihat Ka'bah, kemudian dia berujar, "Pantas saja lampu di sini terang tak terkira, lha wong akinya sebesar ini." pikirnya sambil menunjuk Ka'bah. 

Cerita kedua, saya dengar langsung dari seorang famili sepulang umroh. Beliau berkisah mendapat perlakuan istimewa di Mekah. Saya bertanya apakah gerangan? Beliau menjelaskan bahwa di hotel ia dibawa terbang malaikat ke atas dan ke bawah. Saya masih heran. Mungkinkah beliau bisa terbang? Usut punya maksud, ternyata yang beliau ceritakan adalah elevator. Gemas sekali. 

Ada banyak kisah lain yang kadang kita dengar dari mulut ke mulut atau secara langsung. Pastinya kita harus menyikapinya dengan bijaksana. Jika itu berupa ketakutan akan nasib kita di sana, maka pasti kita akan memperbaiki amal kita, jangan tunggu sampai tiba keberangkatan. Tapi saran saya, bersiakaplah sewajarnya; jangan terlalu takut, jangan pula terlalu congkak. 

Saya juga punya cerita, satu pengalaman yang tidak akan pernah terlupakan. Di Madinah, saya jarang berdua ke masjid bersama suami. Selain karena kamar kami memang terpisah, suami lebih sering membantu mendorong jamaah rombongan kami, namanya bapak Wahyuni. Beliau memang tidak lumpuh, hanya lemah karena patah tulang. Suami yang dari sananya memang memiliki empati tinggi, saya perhatikan selalu bersama bapak Wahyuni. 

Di Mekah, kami juga jarang berdua. Setiap kali melihat pasangan bersama-sama, hati saya bergetar oleh perasaan iri. Semakin hari, semakin sering saya jumpai pasangan bersikap romantis. Pernah saya temui ada yang pegangan tangan di eskalator jalan menuju pulang ke hotel. Pernah pula saya melihat seorang suami tengah merangkul istrinya saat bertawaf.  

Sore itu, selepas shalat ashar, saya berniat melakukan tawaf sunnah. Memulai berniat dari lampu hijau lurus dengan hajar aswad dan berputar mengikuti arus. Terdengarlah doa-doa dipanjatkan dengan khusuk dan penuh penghayatan. Kedua telinga hanya mendengar doa, mulut sendiri merapal doa, dan mata menyaksikan betapa orang-orang larut dalam lautan doa. 

Saat berdesakan, di hadapan saya ada pasangan saling merangkul. Cepat-cepat saya dahului dengan bergeser ke arus putaran terdalam. Pada putaran ketiga, saya menjumpai pasangan lain tengah saling melindungi. Dada saya penuh oleh perasaan aneh. Saya menangis bukan lagi khusuk berdoa, melainkan meratapi perasaan kesendirian. 

Muncul bayangan tentang kesendirian di dalam kubur, menciptakan perasaan tak karuan. Saya menyadari sepenuhnya sesungguhnya kita memang selalu sendiri. Orang-orang yang datang ke dalam hidup kita, mencintai dan melindungi kita, hanya sebentuk rahmat Tuhan untuk memperindah kisah kesementaraan. 

Cukup lama pikiran saya mengurai tentang kesejatian diri, sampai secara tiba-tiba saya dikejutkan oleh tepukan di bahu kanan. Sontak saya menoleh dan mendapati suami merangkul saya dari belakang. Saya masih kebingungan merangkai isi hati, keinginan kuat, dan betapa cepatnya Tuhan mengabulkan. 

Baru saja saya berpikir tentang betapa bahagianya pasangan bisa bertawaf bersama seraya saling melindungi, Tuhan lalu mengabulkan keinginan saya di putaran kelima. Tangis saya pecah membuat suami kebingungan. Ia menepuk bahu saya sambil terus khusyuk membaca doa.

Tiba di rukun yamani, kami membaca doa sapu jagat bersamaan. Terbuai oleh perasaan haru dan sesuatu yang tidak bisa di bahasakan. Kami lalu mengecup tangan dan melambaikannya pada hajar aswad. Betapa itu seperti perjumpaan pertama kami. Saya merasa dilahirkan kembali oleh cinta. Cinta Tuhan yang menyatukan. 

05 November, 2022

Menonton Film Perjalanan Agung

Setelah satu bulan tidak aktif mengajar, pagi tadi saya mengajak siswa saya di SMA 3 Annuqayah menonton film dokumenter dengan tema spritualitas bejudul Le Grand Voyage yang disutradarai oleh Ismael Ferroukhi. Sebelumnya saya memang berjanji untuk mengajak mereka menonton sepulang dari tanah suci. Saat masuk kelas, mereka menagih dan minta langsung ke perpustakaan. 

Diputarlah film produksi Prancis tahun 2004 tersebut, yang mengangkat kisah sederhana tentang hubungan ayah dan anak dalam sebuah perjalanan suci menunaikan ibadah haji. Uniknya, sang ayah Mohamed Majd, malah menggunakan kendaraan Peugeot seri 306 dengan jarak tempuh 4.828 km dari Provence, Prancis Selatan menuju Mekah. 

Tokoh anak bernama Reda, lulusan SMA dengan latar pergaulan Eropa, dibesarkan oleh sekularisme, dan cenderung menganut nilai-nilai yang lebih modern mempertanyakan mengapa ayahnya menggunakan mobil tua dan bukan mengudara saja. Jawaban sang ayah, menggunakan pepatah Arab-Maroko begitu dalam,

“Ketika air samudera menguap menuju langit, rasa asinnya hilang dan air tersebut murni kembali. Air samudera menguap naiknya ke kawanan awan. Saat mereka menguap, air akan menjadi tawar, murni kembali. Itulah sebabnya, lebih baik berangkat haji dengan berjalan kaki dari pada menaiki kuda, lebih baik menaiki kuda dari pada menggunakan mobil, lebih baik menggunakan mobil dari pada menaiki kapal, dan lebih baik menaiki kapal dari pada berkendara dengan pesawat”.

Jawaban tersebut cukup membuat hati Reda tergugah. Namun hubungan menegangkan di antara keduanya bukan lantas mencair dengan mudah. Konflik-konflik kecil ditampilkan dengan sangat sopan sehingga pesannya pun dapat tersampaikan dengan baik. Salah satunya, saat mereka dirampok seorang pemuda Turki berkedok penolong, uang mereka habis menciptakan kecemasan di tengah perjalanan. Sang ayah dengan tingkah ketuannya, penuh kehati-hatian, dan konservatif, mengeluarkan tabungan lain dalam sabuk kain yang ia buat. 

Kreativitas yang ditampilkan dalam film ini bisa menjadi pelajaran bagi kita dalam menempuh perjalanan jauh. Pesan moralnya, jangan langsung percaya pada orang baru, jangan menyimpan uang dalam satu tempat, dan berkaryalah tanpa memandang usia. 

Film favorit saya itu memang sarat akan pesan moral. Sudah lama saya ingin menampilkannya di kelas. Tetapi saya mencari momen yang tepat. Tenyata, baru di tahun ini, saat saya pulang umroh, saya berkesempatan membawanya ke sekolah. Itu seperti menjadi oleh-oleh paling berharga untuk siswa. 

Respon mereka cukup memuaskan. Mereka semua larut dalam tangis saat film telah usai. Saya biarkan dulu ruangan hening. Mereka masih butuh waktu untuk memenangkan hati sebelum melakukan presentasi. 

Memang benar apa yang dikatakan Goleman dalam laman The Conversation, bahwa Menangis dalam menanggapi film mengungkapkan empati yang tinggi, kesadaran sosial, dan koneksi semua aspek kecerdasan emosional. Dengan demikian, ini merupakan indikator kekuatan pribadi alih-alih kelemahan. Saya pun tak sungkan menunjukkan bahwa saya juga bersedih seperti mereka. Saya ikut menangis, bahkan meraung sejadi-jadinya. Biar mereka juga tak sungkan menumpahkan reaksi emosionalnya. Kelas ditutup dengan khidmat, dengan penuh harapan suatu kelak mereka semua berkesempatan untuk berziarah ke Raudah dan Baitullah. 

03 November 2022

Pelajaran dari Rumah Abah Ali

Berkesempatan melaksanakan ibadah umroh di usia muda tak pernah terbayangkan sebelumnya. Maklum, sifat labil dalam diri selalu mendorong untuk membelanjakan pendapatan pada jalur keinginan saja. Namun siapa sangka, meski tak ada dana, jika telah sampai pada waktunya, Allah mudahkan segalanya. 

Perasaan haru menginjakkan kaki di bandara King Abdul Aziz Jeddah seumpama gelembung kecil meletup-letup tiada henti. Seperti anak kecil menerima mainan baru, saya mampu melupakan pengalaman menegangkan dan tidak nafsu makan selama sembilan jam empat pulih lima menit di pesawat. Kota Jedah menyambut saya seperti seorang nenek memeluk cucunya. 

Jeddah memang berasal dari bahasa Arab yang berarti "nenek". Merujuk pada Siti Hawa, istri Nabi Adam AS yang dimakamkan di wilayah itu. Letaknya berada di pesisir Laut Merah, menjadikannya sebagai pusat perekonomian penting Arab Saudi. Namun sperti namanya, kesan yang pertama kali saya tangkap, Jeddah adalah kota tua dengan bangunan-bangunan yang hampir rapuh. Banyak penggusuran di kanan kiri jalan dan suasana sepi setiba saya di sana yang kebetulan malam hari, memberikan kesan menyeramkan. 

Berbeda dengan siang hari, Jeddah terlihat begitu eksotis. Pemandangan gurun pasir dan sekawanan unta menciptakan rasa takjub luar biasa. Unta adalah hewan mulia yang memiliki keunikan dan keistimewaan dibanding hewan lainnya. Unta juga beberapa kali disebut di dalam al-Qur'an sebagai bentuk renungan penciptaan Tuhan Yang Maha Esa. Salah satunya adalah surat al-Ghaasiyah ayat 17-21 dan surah Yasin ayat 71-72. 

Bukan kebetulan, abah Ali dan umi Wasila, mukimin di Jeddah yang merupakan orang tua dari sahabat saya Istifadatul Qamariyah, memang mempersiapkan penyambutan untuk saya dan keluarga. Abah berangkat menjemput kami ke hotel lepas subuh dan baru tiba pada pukul 06.00 pagi. Beliau menggunakan mobil pribadi namun diparkir di batas kota Jeddah-Mekah karena sulitnya area parkiran di sekitar Harom. Bukan tidak ada, tetapi biayanya bisa lebih mahal dari ongkos PP Jedah-Mekah. Jadi kami menaiki taksi dari Harom hingga ke batas Jeddah, dan menyalin kendaraan menuju maktab abah. 

Kami disambut dengan sangat istimewa. Umi menyuguhi kami krupuk yang begitu kami rindukan. Beliau menjelaskan bahwa produk krupuk itu bukan kiriman dari Madura, melainkan bikinan sesama mukimin di Jeddah. Katanya banyak masakan Indonesia kaprah di jual di sana, seperti rujak, bakso, soto dan kawan-kawannya untuk mengobati rasa rindu terhadap kuliner tanah air. 

Umi Wasila juga memasakkan kami sate, gule, dan bakso. Betapa girangnya ipar saya, yuk Nung, yang memang tiga hari tidak makan nasi karena tidak nafsu. Yuk Nung terserang flu setiba di Mekah, jadi ia sangat menampik sajian istimewa di hotel kami. Bakso yang disuguhkan umi Wasilah menjadi secam kolam renang tempat ia menceburkan diri pada rasa nikmat. Berasa masuk warung Indonesia, kami begitu menikmati. 

Pemandangan seperti memasuki restoran tanah air juga saya rasakan ketika dalam perjalanan pulang ke Indonesia. Rombongan jamaah umroh yang diketuai Kiai Masyhudi diberi kesempatan untuk menghabiskan sisa mata uang real di pasar Balad. Sebuah pusat perbelanjaan Corniche Commercial Center yang sebenarnya saya nilai telah usang. Namun kesan istimewa saya rasakan saat memasuki warung Mang Oedin. Orang-orang Indonesia bersemangat mengantri demi semangkok bakso dan mie ayam, tak peduli harus membayar segila lima kali lipat harga Indonesia. Menyaksikan orang-orang bersantap dengan wajah puas, yang saya nilai bukan lagi soal kuliner, tetapi lebih pada kerinduan serta kecintaan terhadap rempah khas Indonesia. 

Para jamaah dari berbagai daerah di Indonesia menyesaki pasar Balad. Melakukan banyak transaksi jual beli seperti memberikan kebahagiaan bagi pedagang penuh keringat yang menawarkan parfum, tasbih, juga kentaki albaik yang tak henti berteriak dengan lantang "albaik albaik per bungkus 25 real, uang Jokowi 100 ribu rupiah".

Mengenai itu, emak mertua berkomentar bahwa orang Madura menang banyak di Negeri rantau. Berkat pelajaran bisnis dan sikap anti gengsi yang dibiasakan, orang Indonesia mampu mewujudkan usahanya sendiri. Sebuah pelajaran membanggakan bagi kaum muda untuk bangkit bersaing di Negeri sendiri dalam proses membangkitkan perekonomian mandiri.  

Saya lalu teringat lirik lagu qosidah Nasidaria berjudul Tahun 2000. Dalam penggalan lirik itu menyebut tahun 2000 tahun harapan, penuh tantangan, dan juga mencemaskan. Tak hanya itu, pekerjaan serba menggunakan mesin disebut pula, sehingga para pemuda diminta untuk menyiapkan diri, ilmu dan mempertebal iman. Kita telah sampai pada petunjuk (clue) yang disampaikan lagu itu. Maka ayo siapkan dirimu! Siiiaaappp... 

30 Oktober 2022

Candu Panggilan Nabi Ibrahim

Dua tahun sebelum wafat, ibu sudah mempersiapkan keberangkatannya ke tanah suci. Beliau menyimpan baju putih pemberian kakak dan berulang kali berpesan bahwa baju itu akan dipakai untuk berhaji. Namun keinginan beliau terputus garis maut. Ibu pergi sebelum impian mulianya menjadi kenyataan. Itulah kenangan terberat yang harus kupikul setelah kepergiannya. 

Badal haji yang kakak tunaikan untuk beliau tidak cukup membuatku puas, karena aku tidak menyaksikan langsung prosesnya. Aku berharap suatu hari nanti bisa menghajikan beliau sendiri. Tentunya setelah rukun hajiku ditunaikan. 

Barangkali itu terkesan dramatis, tetapi segala sesuatu menyangkut orang tua selalu menjadi yang utama dalam hidupku. Maka ketika seorang sahabat bernama Indah Susanti, menitipiku salam untuk ibunya di perkuburan Ma'la, Mekah, aku mencatatnya sebagai agenda wajib. Aku memposisikan diri sebagai Indah, nun jauh di Madura hanya bisa berkirim salam lewat kalamullah dan sedekah, tanpa mampu mengunjungi langsung nisan ibundanya, maskot terpenting dalam hidupnya.

Sejak bayi indah sudah ditinggal ibunya merantau ke Arab Saudi. Di usianya yang ketiga, saat ibunya usai melaksanakan ibadah haji, tiba-tiba penyakit asma yang diderita kambuh dan mengantarkan beliau pada lorong ajal. Indah kecil belum mengerti apa-apa. Ia hanya bisa menyaksikan teman-teman sebayanya bermanja dalam buaian manusia yang mereka panggil ibu.

Bayangan kesedihan Indah kembali melintas ketika secara tak sengaja aku melihat mayat membujur di masjidil Haram. Ternyata selepas shalat fardu di masjid Nabawi dan masjidil Haram memang selalu digelar shalat jenazah bukanlah shalat ghaib, melainkan benar-benar shalat jenazah. Pemandangan itu memberikan peringatan bahwa kematian seperti semakin dekat. Terlebih saat bertawaf, saat doa-doa dari manusia di seluruh dunia dipanjatkan, aku membayangkan seakan manusia bangkit dan berkumpul di padang mahsyar, hanya mengharap pertolongan Tuhan dan air dari telaga Nabi Muhammad SAW. 

Kesadaran akan dosa-dosa seumpama hantaman ombak besar yang bergelombang. Aku seperti tenggelam dalam dunia lain. Memohon pengampunan dan kehidupan indah setelah kematian. Bayangan gemerlap dunia tak kuhiraukan. Dadaku hanya penuh dengan kesedihan sekaligus kebahagiaan, yang sepertinya itu adalah puncak perasaan paling megah yang pernah aku cicipi. Dan aku selalu merasa ketagihan. 

Sedahsyat itulah rasanya, mencecapi kenikmatan yang tidak dikunyah. Aku mulai mengerti mengapa orang-orang yang telah berjumpa dengan Baitullah selalu berujar rindu rindu rindu dan ingin kembali. Rupanya panggilan Nabi Ibrahim adalah suara paling merdu yang menjadi candu. Semoga kita semua dapat mendengar seraya menjawab panggilan itu. 

Mekah, 10 Oktober 2022

Menapaki Tanah Baginda

Alam kota Madinah sangat gersang dan tandus, namun ketika memandangnya ada keindahan dari sisi lain. Mungkin karena keberkahan yang Allah letakkan dengan menjadikan kota ini sebagai tempat bersemayamnya manusia paling agung sehingga nuansanya menyuguhkan keteduhan. Madinah juga menjadi alam yang begitu dicintai karena dulu pernah mewarnai kehidupan Nabi.

Kesempatan untuk menjelajahi kota ini, aku peroleh di hari ketiga. Rombongan kami yang berjumlah 49 orang akan menziarahi tempat-tempat bersejarah seperti, masjid Bilal, Masjid Quba, Gunung Uhud, masjid Qiblatain, Baqi', dan masjid para sahabat Nabi. Tak lupa juga, kami akan mengunjungi kebun kurma yang menjadi ikon wisata kota Madinah.

Bus kami tiba di masjid Quba pada pukul 8.00 pagi Waktu Arab Saudi. Selain harus beradaptasi dengan cuaca panas yaitu 39°C, kami juga harus berdesakan untuk bisa masuk ke dalam masjid yang pertama dibangun oleh Nabi sekaligus masjid pertama dalam sejarah Islam itu. Ra Syafiuddin Uud sebagai mutowif dalam rombongan kami mengisahkan riwayat bahwa masjid ini dibangun atas dasar keimanan dan Nabi berpayah-payah sendiri di dalamnya. Bahkan ketika para sahabat menyuruh Nabi berhenti, Nabi menolaknya, dan meminta agar para sahabat ikut membantu, "Diyarokum-diyarokum, tuktab atsarokum", [Biarlah biar, kerjakanlah jika kalian ingin membantu], begitu arti yang kutangkap dari penjelasan ustad Uud.

Memandangi masjid ini dari kejauhan, aku begitu takjub. Seolah ikut merasakan keberadaan Nabi pada zaman dahulu. Membayangkan Nabi menyentuh setiap puing-puing bagunan dan bahkan menyisakan bekas langkah beliau di sepanjang pelataran masjid. Ya, kepalaku memang selalu penuh dengan visual. Ia menampilkan rangkaian kejadian-kejadian seperti sebuah film dokumenter.

Bagian yang paling mudah membuatku larut dalam tangis adalah ketika membayangkan masa kecil Nabi sebagai seorang Yatim dan miskin. Kemudian setelah enam tahun sang ibu juga menghadap Rabbnya. Betapa Nabi Muhammad kecil telah diuji kerentanan dan mentalnya sebagai persiapan menjalani tugas sebagai Rasul Tuhan di masa depan.

Lalu aku teringat anak-anak yatim di kampungku. Terutama kemenakanku, anak almarhum Muzammil Omeng, namanya Imam. Setiap aku dan suamiku berkunjung, ia selalu berbinar, datang ke pangkuanku dan kadang juga bersedia aku cium. Tak pernah aku jumpai ia bersedih karena kepergian ayahnya di usianya yang masih balita. Tetapi bagaimana pun seorang yatim, tetap membutuhkan fondasi mental kuat serta dukungan dari keluarga dan orang-orang terdekatnya. Itulah mengapa Nabi begitu mencintai yatim dan menyeru kepada umatnya agar berbelas kasih kepada mereka.

Siang itu aku larut dalam sujud di dalam masjid Quba. Merasakan penderitaan Nabi dari sisi masa lalunya. Menjadi insan yatim piatu yang juga merindukan ayah ibu. Merenungkan betapa perjalanan ini, sebagian besar adalah sekolah yang harus aku kaji lembar demi lembar. Semoga kita semua segera terpanggil menjadi tamu Allah, dengan rejeki yang tak disangka-sangka, seperti hujan yang kadang turun secara tiba-tiba.

10 Oktober 2022