Setiap sore menjelang aku akan senang menyaksikan bocah-bocah kecil yang sibuk berlarian di antara pematang sawah. Mereka berebut langkah untuk mencari tempat layangan lawan yang tersangkut. Suara dari mulut ke mulut melontarkan ejekan untuk menjatuhkan lawan begitu kental terdengar di telingaku. Juga cekcok berisi pengakuan tentang kekuatan diri masing-masing memang sudah tak asing bagiku yang pernah hidup di masa mereka.
Suara-suara itu seperti pertempuaran antara hujan dan angin. Sungguh menggelikan. Mamaksaku untuk menyeret langkah menuju ke ladang dan pematang-pematang yang tumbuh seperti beludru hijau dan membentang tak terbatas di utara rumahku, tempat bocah-bocah kecil itu bermain layang-layang.
Aku lebih memilih untuk memuntahkan rinduku pada buku harianku di tempat ini dari pada berbaring di dalam kamar dan mengunci pintu. Kamar bagiku adalah subuah penjara yang membuatku lebih tersiksa. Di dalamnya aku selalu melihat cermin terbentang di pojokan ruang. Lalu aku merasa kesal karena pada cermin itu aku selalu melihat sekelebat sosok bayangan yang mengaku kecil tengah menertawakan kegilaanku. Tawanya menciak-ciak nyaring laksana suara anak-anak burung.
Kugerakkan penaku pada lembar kesekian. Tapi fikiranku rasanya telah terbelenggu oleh sesuatu yang menyakitkan. Aku tak tahu seperti apa rupa dan bentu rasa itu. Orang-orang sering kali menyebutnya rindu. Ya, mungkin itulah rindu. Aku bingung harus kemana saat rindu telah berhasil mengepungku.
Aku menoleh menatap anak-anak kecil di sampingku. Raut mereka penuh keseriusan melepaskan benang untuk diikutkan terbang mengiringi layangan. Tiba-tiba detik ini aku ingin menjadi layang-layang yang bisa terbang bebas di antara awan-awan tipis dan menghias langit biru yang cerah. Mempunyai ekor panjang yang meliuk-liuk dan dapat melihat sisi jagat raya dari atas sana. Ini sungguh mustahil. Tapi inginku begitu akut.
Kuurungkan niatku menulis. Aku lebih tertarik membaca catatan harian yang bukan punyaku. Catatan itu punya seorang lelaki bertubuh kecil yang mengaku besar dan tinggi. Dia teman baikku dan telah berjanji akan berteman denganku untuk selamanya. Kebetulan sore ini sampai pada gilirannya mengirimkan buku catatan hariannya. Ini adalah sebuah ritual bagi kami. Setiap minggu kami melakukan sebuah transaksi tukar buku catatan. Kami menyebutnya sebagai ‘weekly diary’.
Mungkin bagi remaja yang mengaku dirinya gaul, pekerjaan ini amat konyol, udik, kolot, dan tidak keren. Mereka lebih suka mengandalakan kecanggihan teknologi. Telfonan dan SMS-an, kirim e-mail, atau sekedar updete status di beranda facebook. Tapi bagiku weekly diary adalah rutinitas alamiah yang sangat bermanfaat bagi dunia remajaku. Berdiskusi, sharing, dan berlatih tulis-menulis.
Maka untuk sebuah keinginan, jemariku tengah siap menjadi abdi. Kubuka buku agenda dengan sampul berwarna hitam polos yang sedari tadi berada dalam dekapanku. Begitu sampai pada lembar pertama, tampak jelas huruf-huruf kapital berdiri kokoh bertuliskan sebuah nama “FAUROQ”. Lalu di bawahnya terdapat sub tittle: catatan rindu dari ladang jagung. Di pojok kanan bawah terdapat secarik tanda tangan dan kata-kata dengan huruf yang ditulis agak kecil: “kita tidak gila, tapi robot”. Aku suka kata-kata itu.
Kubuka lembar kedua dan segera membacanya:
DUA RIBU DELAPAN. Pagi pekat pada minggu kedua bulan Februari, butir-butir embun di pucuk dedaunan melesak bergantian turun ke tanah. Tik-taknya telah berhasil mewekeri dunia pagi ini. Di luar langit masih gelap kebiruan. Aku masih tak sampai hati memikirkan tentang sesuatu apa lagi yang akan terjadi padaku hari ini.
Sepertinya aku terlalu pengecut memikirkan hal yang sudah-sudah. Aku terlalu terhantam trauma yang mengerikan. Aku mudah rapuh bersama cinta seorang perempuan yang akhirnya menganggapku sebagai ‘iblis perusak iman’. Namun bagiku cukuplah 4 tahun saja aku berkutat bersama keputusasaan yang menjeratku ini.
Perempuan itu yang lahir bersama kedua malaikat putih di pundaknya telah mampu membuatku merasa kebingunga di saat semua baik-baik saja. Bermula dari kesempatan berdiskusi tentang Tuhan dengannya pada masa SMA. Aku merasa kagum karena logikaku dapat ditaklukkan dengan sekejap mata oleh perempuan berparas sederhana itu.
Matanya yang sayu mengisayaratkan sebuah kepolosan dan keluguan. Geraknya yang lembut melambangkan sebauh kesopanan yang teramat. Tutur katanya yang mengalir tak pernah membuat hati orang lain terluka. Dia perempuan yang tak suka keburukan dan senantiasa menghindar dari cela.
Stratus awan yang berarak di ufuk timur membuatku mengingat sebuah kejadian traumatis yang sungguh dilema: malam itu, kami berdiskusi melalu layanan SMS. Aku yang telah diakui teman-teman sebagai raja debat dikalahkan olehnya. Aku tersesat saat mendapat perlawanan darinya. Aku tidak bisa menyerang balik. Maka pada kekalahan itu aku merasakan serbuk gula telah tertebar di seluruh badanku. Akar asmara telah tumbuh melilit pada papan dinding rumah kayuku. Kuutarakan rasaku. Dia tak percaya.
Tak ada yang tahu tentang misteri dan teka-teki yang Tuhan rangkai. Kita hanyalah robot yang dapat dimainkan dengan remot kontrol oleh-Nya.
Di sepertiga malam, usai kuputar butir-butir kayu berbentuk bulat untuk memuja Tuhan, tiba-tiba layar handphoneku menyala. ‘1 pesan di terima’ kupilih ‘tampil’. SMS itu dari perempuan yang diam-diam telah berhasil merasuk ke dalam sum-sum tulangku. Perempuan bernama Nur yang telah memberi kontribusi energi baru bagi hidupku. Isinya kurang lebih sebuah pernyataan kalau ia juga rindu pada suaraku. Begitulah aku mengambil kesimpulan dari kata-katanya di SMS. Detik itu Tuhan memberi tahu kepadaku bahwa dia pun mempunyai perasaan yang sama sepertiku.
DUA RIBU ENAM. Sebuah malam pada dua belas Juni. Selepas menjamak takdim isyakku di waktu maghrib, aku lalu bergegas menuju ibu untuk meminta restu keberangkatan menjemput paman di bandara Soekarno-Hatta. Pamanku akan tiba dari India besok subuh. Ibu khawatir karena aku hanya berangkat seorang diri. Begitulah ibu yang amat takut kehilangan. Kata beliau perasannnya campur aduk malam itu. Namun aku berhasil meyakinkan beliau. Aku bilang bahwa aku adalah lelaki tangguh yang akan pulang dengan selamat. Ibu tersenyum was-was sebelum akhirnya memberi izin.
Kucing pesakitan menyeberang dengan tertatih. Aku kehilangan kendali. Aku memang terlalu cinta pada kucing sehingga aku memilih, aku saja yang terpelanting dari pada melihat darah kucing itu. Hanya itu yang dapat kuingat. Setelah kubuka mata, yang dapat kulihat hanya tiang infus tengah menjulang di sampingku. Tetes demi tetes air kimia itu mengalir melalui selang yang menepi di lengan kiriku.
Ibu sesenggukan di dekatku. Isaknya tertahan-tahan. Rasanya lebih perih melihat air mata ibu dari pada merasakan darah ynag mengalir deras dari bagian tubuhku yang terluka. Bibirku sumbing, hidungku terbelah, dan kurasakan gigiku telah terpotong rata pada ujung-ujungnya.
Seluruh rumah sakit di kotaku tak mampu tangani luka-lukaku. Sepakatlah seluruh keluargaku untuk memboyongku ke ibu kota, Jakarta. Aku melalui hari-hari dengan perawatan intensif. Berputar-putar di sepanjang koridor rumah sakit setiap hari di atas kursi roda. Membosankan.
Seminggu setelah kepulanganku ke kampung halaman, Ganding, aku harus menerima kalimat menyerupai belati dari perempuan yang sudah jelas akan kupinang: “Pergilah! Jangan ganggu aku lagi. Kau hanyalah iblis yang merusak imanku.”
Masih belum sembuh total luka fisikku. Ia malah memberiku luka baru yang lebih parah. Luka ini seprti paku karat yang ditusukkan pada seluruh dagingku. Selamanya akan membekas. Aku kecewa pada diriku sendiri yang tak dapat menyakinkan ibu bahwa dialah perempuan paling baik bagiku. Kata ibu, beliau lebih peka untuk membaca perempuan dibandingkan aku yang dianggapnya masih anak-anak. Semua sudah jadi berantakan. Kecewa, frustasi, dan akhirnya aku sedikir stres.
JUNI 2008 LALU, Tuhan mempertemukan kita lewah sebuah kisah permusuhan. Rasa kebencianku adalah tingkat stadium, kira-kira bila diukur. Entah kenapa aku harus menjadi panitia dalam acara ‘lingkungan’ yang dihadiri oleh berbagai sekolah kala itu. Lalu aku bertemu denganmu yang bersikap menyebalkan dak sok pintar. Hingga aku mengutuk semuanya: perempuan yang sudah-sudah dan juga kau yang hadir dengan keanehan dan keangkuhan.
Saat kulontarkan kata-kata kasar di sebuah acara pertemuan sekolah itu, kulihat kau melawanku sejadi-jadinya.
“Perempuan aneh. Dasar gila!” bisikku dari dalam kaca.
“Kau yang gila!” balasmu geram.
“Monyet,” umpatku berteriak.
“Anjing,” balasmu lagi. Kali ini suaramu seperti derak-derak ban mobil. Matamu terbelang ke arahku. Aku menunduk karena takut. Kau berlalu di antara genangan air hujan. Irama terakhir dari perang pertama kali itu adalah suara kecipak-kecipuk langkah.
Kisahku lalu berjalan paradoks; terjadi sesuatu yang kontradiktif. Mana mungkin aku merindukan sosok perempuan yang berparas di bawah rata-rata dan angkuh sepertimu. Mana mungkin aku inign mengenalmu lebih dalam lagi. Mana mungkin aku berkeinginan untuk berproses denganmu. Mana mungkin kisah ini berbalik sebegitu cepatnya. Lebih cepat dari membalikkan telapak tangan. Engkau yang tercipta menjadi antonim dari perempuan masa laluku, tapi aku harus akui kau itu adalah candu. Rasa ini hadir tak beralasan. Tapi berlebiahan bila aku menyebutnya cinta, sebab cinta itu agung, suci dan hanya pantas untuk Tuhan.
Sampai pada titik ini, aku melihat matahri telah lari terbirit-birit dikejar malam. Langit Jeruk Durga kembali memamerkan lembayungnya yang membuatku menganga. Permainan layang-layang telah usai. Anak-anak kecil itu kini sibuk menggulung benang. Layang-layang telah turun ke pangkuan mereka lagi. Salah seorang bocah gundul yang kira-kira berusia 5 tahun menghampiriku. Dari kaki hingga lututnya ada lumpur yang menempel belepotan.
“Mbak Sri, pulang yuk. Nanti ada hantu trus Mbak dimakana,” katanya dengan nada polos dan datar. Aku mengangguk sambil tertawa.
Aku masih ingin membaca dua lembar di halaman terakhir yang distaples. Rahasia apakah itu yang aku saja tak boleh membacanya. Pikirku menerka-nerka sesuatu yang keras. Mungkinkah tulisan adalah sederet ungkapan jujur untukku? Mungkin pula di dalamnya berisi sebuah kata mutiara––yang lagi-lagi mungkin––untukku? Atau barang kali cacian untukku semasa kita berkelahi?
Ego, id ego, dan super egoku berkecamu sebegitu hebatnya. Aku tak tak berhak membukanya karena secara etika itu salah, tapi aku juga merasa jahat bila menyiksa pikiranku dengan sebuah rasa penasaran. Kuhitung kancing bajuku: buka, tidak, buka, tidak, buka. Berarti aku harus membukanya.
Kubuka perlahan-lahan biji staples di bagian atas dan bawah. Habis itu bisaku hanya terbeliak melihat lembaran-lembaran foto perempuan sejumlah 12 dengan ukuran 3x4 berjejer rapi menghias kertas putih itu. Ada sebuah tulisan menjijikkan yang rasanya membuat perutku ingin memuntahkan sesuatu: “Para Korban Pelarian Cintaku.” Kulihat wajahku juga terpampang jelas pada deret paling akhir. Aku menelan ludah. Masai rasanya.
Gubuk Cerita, 18 Juni 2010
